Fran Blinebury：1961-62，另一世界的张伯伦

　　有人曾经说那些都是谎言，该死的谎言和统计。然而那些指的是有关威尔特-张伯伦的故事。

　　张伯伦记录簿上的统计看起来像一个巨大的谎言，或者至少像是一部科幻小说，通常发生在史蒂芬-金的小说情节中(单场比赛拿到100分，整个赛季场均50.4分，职业生涯场均22.9个篮板)。

　　当提到谁是历史上最伟大的球员这个主题时，没有人比传奇球星拉里-伯德更有话语权。“翻开那些记录簿，谁是最伟大的球员再明显不过了。”伯德说。

　　1973年，当张伯伦经历了14个赛季之后从NBA退役时，他拥有着128项联盟纪录。即便是40年后的今天，他依然保持着71项。

　　“这么多年之后，我仍然会在不同的竞技场提到威尔特，”哈维-波拉克说，这位费城名人堂统计学家，1946年就开始为NBA工作，并是联盟中唯一一位仍然在职的创始员工。“跟其他任何球员相比，威尔特总是把我搞得手忙脚乱，必须要在不同的数据分类上记录他不同的数据。”

　　这些数字真的只有一种方式去理解。

　　毕竟，有如此多的大个子在张伯伦的前后出现，但却没有一个人改变了篮球，比赛的思维以及被翻得卷角的记录簿而得到所有人的认可。我们该如何理解呢？

　　1：对比张伯伦在1961-62赛季场均50.4分纪录以外的球员，联盟史上单赛季场均第二高分是一个叫迈克尔-乔丹的家伙在1986-87赛季拿下的37.4分。相比较，张伯伦的数字要比乔丹高了36%。
　　2：过去70年中，在美国职业棒球大联盟中一个赛季最高的击球率是格雷格-布雷特在1980年创下的39.0%。要超过布雷特36个百分点的话，一名击球手必须要达到53.0%的击球率。
　　3：在NFL中，整个赛季的冲球纪录是由埃里克-迪克森在1984年创下的2105码。要想超过迪克森36%的冲球纪录，一名跑锋球员必须要达到2863码才行。
　　4：美国曲棍球联合会单赛季进球数纪录是由韦恩-格雷兹基在1981-82赛季打进的92粒进球，如果按照张伯伦的速度超越格雷兹基的话，一名曲棍球运动员就必须打进125粒进球。

　　事实上，美国运动中，只有贝比-鲁斯超越并改变了他的职业运动，就像张伯伦一样。

　　张伯伦在进入NBA的头两个赛季就已经在得分方面领跑了全联盟，场均分别拿到37.6分和38.4分，当弗兰克-麦克奎尔接替了费城勇士队主教练的位置时，他告诉张伯伦需要他比以往得更多的分数。

　　“我告诉主教练麦克奎尔，我不认为我们可以击败波士顿，”张伯伦在他1973年的自传中说，“我认为他们就是有足够多的好球员。但我说我会尝试着用他的方法把那些事情做到最好。”

　　“好吧”麦克奎尔说，“我看过了所有的球探报告，你是对的，我们还没有像波士顿一样好。尽管像你头两个赛季每一场比赛拿到37或者38分那样，我们其余的球员仍无法获得足够的分数来比得上他们。但如果你能够拿到50分，我认为其余人能够补上去，来保证我们和波士顿一样好。”

　　“50？”我尖叫了起来，“那不可能。”

　　“但是麦克奎尔教练说他知道我能够做到的，如果我们想获得总冠军的话我就必须要那样做。”

　　“我告诉他那样做其他球员可能会不高兴的。”

　　“不，不会的，”麦克奎尔说，“他们很赞成。他们想赢球，同时他们也明白你就是他们的饭票。”

　　这个“饭票”之后就走开了，并在1961-62赛季常规赛头两场对阵湖人队的比赛中，分别攥取了48分25个篮板和57分32个篮板的数据。

　　在80场的赛季里，张伯伦45次得分达到或者超过50分，14次得分达到60+。

　　1961年12月8日在主场对阵湖人的比赛中，张伯伦的统计显示达到了令人惊愕的78分，并有43个篮板，打破了当时埃尔金-贝勒单场71分的得分纪录。

　　1962年1月13日，主场对阵芝加哥包装工队，在同当年的新秀后来成为名人堂的沃尔特-贝拉米的较量中，他交出了73分和36个篮板的数据。

　　之后的1962年3月2日在赫尔希球场，威尔特-张伯伦彻底激发了每一个人的期望和想象力，当他在对阵尼克斯拿到100分时。比赛全场，他63投36中，罚球线上32罚28中。

　　多年之后，人们曾问张伯伦拿100分应该是他职业生涯最激动的事情吧。

　　“坦白地说，”张伯伦说，“那不是以前能够接近的高度。”

　　1968年2月2日夜晚的比赛，波拉克认定为张伯伦职业生涯最伟大的单场比赛。他得到了25分还攥取了22个篮板和21次助攻，NBA历史上仅有的一次20+三双。

　　那是在1967-68赛季，当时张伯伦凭借场均8.6次助攻领跑全联盟，这让他成为历史上仅有的1位在漫长的赛季中，得分、篮板、助攻全部占据榜首的球员。

　　“你有别的选择吗？你还能想象到谁能够做到那些，今天或者其他时候？”他在勇士时的队友艾尔-艾托斯问到。

　　NBA连续三双的纪录是9次，张伯伦创造于1968年3月8日至20日。NBA连续两双的纪录是由张伯伦保持的227次，同时第二和第三的连续两双纪录也是由他保持，分别为220次和133次。

　　联盟历史上，官方确认四双的球员只有内特-瑟蒙德、埃尔文-罗伯森、哈基姆-奥拉朱旺和大卫-罗宾逊。但是联盟一直没有将盖帽作为一项官方的统计直到1973-74赛季，那时张伯伦已经退役，之前，他经常在一场比赛中封盖超过10次的投篮。

　　张伯伦得分达到50+的比赛有7次是跟比尔-拉塞尔交手，后者一直被认作是最伟大的防守者，包括一场62分的比赛，但勇士仍然输给了波士顿。

　　如果让张伯伦挑一项他最喜欢的纪录，那就是在1960年11月24日他抓下55个篮板。

　　“1997年，当NBA宣布联盟50大巨星投票的结果时，我正和威尔特、拉塞尔、乔治-麦肯和朱利叶斯-欧文呆在纽约的一个旅馆房间中。”波拉克回忆说，“在一个愉悦的氛围中，他们交谈着以前的故事，回想着伟大的时刻，以及彼此商业上的心得体会。”

　　“拉塞尔在聊天中不时地发笑，还讲了不少关于威尔特的有趣故事，从某种程度上来说，张伯伦总是被开涮。最后，我插嘴说道，‘我能问个问题吗？’当他们说可以时，我问道，‘嗨，威尔特，你拿到55个篮板的那个晚上是在和谁对抗？’”

　　“威尔特的眼睛闪亮了起来。他从椅子上站了起来，走到房间另一头并指着说，‘是你，威廉-费尔顿-拉塞尔！’之后他们哄堂大笑。我曾记录的所有关于威尔特的数据中那个是最让他感到自豪的。”

　　那些惊人的，令人炫目的，有时甚至难以置信的统计几乎填满了记录簿。“在同一项体育中，威尔特并不需要去像我们一样耗费所有的时间创造那些纪录，”艾托斯说，“在当时的比赛中，他完全是鹤立鸡群。数字是不会说谎的。”

　　(注：原文写于2011年12月。)