2002年6月的一天，盛夏的骄阳已经如火般肆虐，一位即将参加高考的男生像大多数N线城市备考的同学一样，左手饭盒右手暖瓶，形色匆匆地走在赶往复读教室的路上。迎面走来一位复读了N年仍未脱离苦海的“前辈”，刚从网吧回来的他一路就像个布道者，为大家带来了一条好消息。他的这条消息，让无数个像前面提到那位备战高考的苦行僧一样，日渐失去光芒的眼睛里露出惊喜的目光。这让他在高考成绩公布之前，提前激动了一把。
姚明高中NBA(微博)状元。
随着姚明渐入佳境，“火箭红”席卷神州大地，爱篮球的更疯狂，不爱篮球的爱姚明，火箭赢球为之欢喜鼓舞，火箭输球为之扼腕叹息。10年时光，中国出现了前所未有的NBA热潮，10年时光，火箭队、姚明成为一代人成长轨迹中的烙印，成为无数年轻人回首往昔时最高亢的青春音符。
红衣飘飘的年代，随着姚明的退役逐渐落幕。如今，当年的那些火箭红粉们仅剩死忠分子，爱篮球的热度减半，不爱篮球的归隐山林。红色旋风刮过的青春，仅剩经年故事空回想，忆起火箭红色欲断肠。现在，中国球迷眼中的火箭队已经没有了当初让人声嘶力竭为之呐喊的热度，今天输给热火(微博)之后，正式宣布告别季后赛争夺，连续三个赛季无法进入季后赛，让人唏嘘，物是人非，姚明麦蒂(微博)弗老大时期的盛景一去不返了。
最近，火箭队庆祝球队成立45周年活动之一——“火箭10年最佳阵容评选”再次让那逐渐冷却的记忆泛起涟漪，姚明、斯科拉(微博)、巴蒂尔、麦蒂、弗朗西斯成功入选。一幕幕曾经让红粉们激动不已的经典镜头再次映入眼帘，记忆倒带，姚明背后过人一条龙暴扣，麦蒂35秒13分奇迹，巴蒂尔季后赛血染沙场，弗朗西斯战斧扣篮，斯科拉经典篮下脚步，不仅如此，候选名单当中的那些没有入选的人已经足以让我们尽情回忆，阿尔斯通穿越你的灵魂，穆托姆博晃动手指，布鲁克斯(微博)的单刀赴会···
火箭没有走到联盟的最高点，甚至仅有一次突破了季后赛首轮，但回忆起2009年季后赛与湖人(微博)首战，姚明受伤下场，在返回更衣室的途中调转方向重新登场的感人时刻，篮球乃至体育的真谛展露无遗，感动世人。对超越自我，坚韧不拔，永不放弃的精神的演绎，并获得对手的尊重，这就是最大的成就。
一段时光翻页，一代死忠凋谢，似火的红色回忆逐渐暗淡，曾经的休城风华永存心中。下一个十年，二十年抑或三十年，是否还会有另一抹颜色占据我们的心灵，谱写青春的乐章？
